domingo, abril 15, 2007

euthánatos


Entro con cierta prisa ,como esa que te da ,de pronto, cuando sentís que no tenés más tiempo ;me digo a mí misma que me apure un poco.Debo corregir ese error ahora.
Subo uno a uno peldaño por peldaño la altura que ahora tengo, como tantos días ,antes,cuando en realidad no sabía bien adónde me llevaban,adonde iba en realidad, subiendo.
Vivo otra vez ese primer saludo ,doblo a la derecha como si supiera, mojada y exhausta mi alma y por fuera el disfraz, ( qué fuerte-qué débil-que nadie se entere )camino de prisa.
Miro el Rubicón.
Mil años después ,cuando llego al 8 ,-sala de padres office de enfermería estar- siento de nuevo el mármol la madera el olor a brillante del piso, no hago lo de siempre.
Tiemblo por fin, como antes no podía.
Antes
Llegar temprano, sacarse la ropa de civil y vestir la que hoy ya es piel,blanca coraza hecha de memoria,catáfilas con 20 años de lágrimas ,de dolor , de vida, de muerte y esperanza ,de dudas y preguntas, pesada
cada vez más pesada .
Llegás
te ponés la bata
salís
y ellos se callan .
Al terminar de subir uno por uno los escalones largos,los que me dan la altura que ahora tengo,encuentro la película de entonces , ese día.
Memoria de aquel día de guardia en la terapia.
....................................................................................................................................................
Aún no me había despertado; el viaje en el 37 no me había alcanzado para terminar el descanso pospuesto la noche anterior para comer ,o bañarme.
Rutina pura ,autómata entrenado,me conecté recién cuando Julián entró con el pase.
Debió haber visto en mis ojos que aún no estaba.
Acomodó su cohorte alrededor de la mesa y se concentró en el planígrafo.
Cuando el sorbo de café -caliente,solo-llegó en cascada a mis neuronas ( qué jóvenes eran,y qué impunes) recién oí sus pensamientos
cansado estoy harto mato por una media luna me quedo ir a casa el último Journal no recuerdo el artículo lo dijo el Tano is over me voy
y me dije a mí misma -mala guardia
y a ellos
-Todo OK?
Con la voz pastosa y la prisa en el alma contestó despacio
-Y,maso,está el tema de Abruj-
Me miró directo ojos negros guardapolvo arrugado adrenalina pura cansado cansado
Me senté y leí clarito en el planning del día
"Informe y pronóstico del paciente Abruj.G,21 años,hab.827 "
-Mierda-
Informe a quién?
A quién tocaba ahora morir de mensajero?
........................................................................................................................................................
Pienso mientras camino en el sueño del gimnasta dormido en el asiento de atrás del auto ,y en lo que habrá sido su despertar abrupto; sirenas luces voces corridas bips y gente , sonidos de la UTI del Italian H,repaso el de entonces , veredicto imberbe ,omnipotente ,dibujo en las placas ,y vuelvo a sentir aquella indiferencia,careta de los miles de dramas cotidianos,aquellos que evacuabamos en las sesiones Ballings,nosotros los de entonces ,el todo, o el detalle?
Me pregunto ahora qué hubiera pasado sin esa indiferencia,qué se hubiera roto ,y para siempre en nuestras cabezas ,sin la omnipotencia de creernos inmunes,untoucheds,for ever joungs,Rod dixit?
Y médicos!!
Los -del-otro-lado-a-mí-no-me-va-a-pasar
Cortada a nivel de C4 ,la médula rota transforma de golpe a un proyecto de todo en vegetal insomne.
Y ahora concluyo,hoy,a 20 años,qué sé el "guardar como" de este archivo inconcluso.Hay algo que puedo cambiar.
Guarde los cambios.
No salga de esta página.
No ha guardado los cambios.

Salgo de tu casa hoy, Abruj-Darío muda ante este espejo no vida- no nada .
Y sin mi coraza.
-Buen día
-MATAME
Por eso no entrábamos.Era la rutina:
Buen día
-MATAME
Y nosotros todos
los unos ,los otros, ofendidos ,negadores,cobardes, no uno en la piel del otro, salíamos sólo para escribir en el pase los "signos vitales"
VITALES.
Por eso a la vuelta estoy de nuevo adentro,camino del ocho.
Vuelvo por tus ojos de muda respuesta a darte la única que antes me pedías.
Nosotros ,los otros, los jueces, la gente
mundo-que-camina, no entendíamos nada
Solamente vos,solo allí adentro -médula cortada- por siempre (siempre) mirabas el techo ,sólo ojos,solo sin control.
Con la idea de,pero sin el control,no hay luz,no anda la máquina.
Nada.
Yo no sabía entonces,cuando no entendía nada,que el único sueño con un horizonte que no fuera el cable de la lámpara con el foco sucio de caca de moscas ,la única ruta sin olor a escaras , quedaba derecho cruzando la muerte.
..................................................................................................................................
Subo uno a uno esos escalones; esos que me dieron la altura que tengo.
Recuerdos de Abruj ,ojos de Darío.
Camino hoy, sabiendo lo que antes ,entonces ,con toda la Ciencia,UTIS ,ateneos,yo y tantos Julianes disfrazábamos con cifras y gestos terapéuticos,sicólogos y fisisoterapia ; emparchando apenas lo que no nos daba el cuero para asumir
que no podíamos con ello
Cobardía y miedo
miedo al pelotazo que pega en el poste
miedo a decidirlo
-Buen día
-MATAME
En ese momento no estuve a la altura.
No era insultante tu nunca-buen-día,tu siempre matame.
Al cabo del tiempo ,y cerca de la muerte, ( de la mía propia)sé que yo le pediría eso sólo
al amado
al certero
al seguro
al sabio
o al respetado
Qué honor me hacía Abruj cada mañana.
Vuelvo por eso.Y con la prisa del que sabe que queda poco tiempo.

A ver si hoy puedo cumplir la segunda parte de mi juramento.

A ver si aprendí algo;si aprehendí la escencia del pedido,ese que hoy veo en los ojos de mi amigo,

eso que no ví en los de Abruj.
A ver si puedo.
.................................................................................................................................
Subo de a uno los peldaños que llevan al 8,esos que me dieron la altura que tengo.
No entro en la Sala en donde está el pase
Entro ya en el cuarto del olor de entonces .
No mármol no aroma a boisserie a pisos encerados
(ese era el olor del disfraz de mi nariz,el que tapaba el que hoy puedo oler)
Olor a sonda bolsa con orina escaras en el sacro.
Me inclino ante tus ojos , que me dicen cansados lo que todos los días,y no cometo la atrocidad de decirte buen día.
Cargo lentamente , a tope , la jeringa.Pincho la gomita de la tubuladura .
Libero con alas de mágico potasio tu alma al camino .
Ahora,buen día
AHORA SÌ,BUEN DìA

Doy vuelta sin verte ,con prisa y con calma,ahora sí con tiempo de llegar al pase, antes de las 7 .
Me siento,saludo y escribo en la historia,allí en donde la otra, cobarde, que yo era, hubiera anotado ( buendía,buendía ) los "signos vitales":
Paro cardiorespiratorio no traumático a las 6.57 del 12 de marzo de 1987.
Edad:21 años
Diagnóstico de egreso: Óbito
Diagnóstico de ingreso : Síndrome de sección medular completa.
Después, con el recuerdo exacto de lo que ví en tus ojos antes de que los cerraras,firmé por fin,amigo,
yo,como tu médica.

8 comentarios :

Anónimo dijo...

Gracias.Es casi tan largo como el del espejo.

Anónimo dijo...

Qué cosa.
El cuento es muy bueno.Para mí un poco difícil de entender en algunos puntos,es tu jerga médica.pero es muy bueno.
Como madre además de dos Pacientes tuyos,sé muy bien la altura que tenás como médica.Ahora,reconozco que como escritora sos toda una sorpresa.de nuevo felicitaciones.Es un placer leerte,oírte cantar y tenerte de médica.
Que tal?

Anónimo dijo...

Alberto
te recuerdo de pie en el escenario ,para la Virgen del Carmen en Sauce,cantando con Darío.te entiendo.No sabés cómo te entiendo.Lástima que vos nunca me entendiste a mí,que si lo hubieras hecho te aseguro hoy escribirías distinto.

mariel dijo...

Qué malo!! A los amigos no hay que entenderos,sòlo quererlos mucho.me acuerdo de ese Festival,2003,pero yo,que ya estoy grande,no he cambiado mucho. Bueno leerte.Gracias

Anónimo dijo...

CUAL VERDAD ES VERDADERA?LA TUYA,LA MÍA,LA DEL QUE SE QUEDA?NO TE QUEDES.NO MERECE LA PENA.,SABÉS LO QUE ES ,A VOS,QUE ESTAS LEYENDO?MERECE LA PENA.cARMEN ENCISO.

mariel dijo...

La única verdad es la realidad.
Gracias,amiga por confiarme a tus hijos.Gracias,Carmen,gracias,Alberto.Y es cierto,a veces no hay que tratar de entender todo.Este cuento tiene que ver con lo más difícil que nunca me tocó como médica,y ustedes lo saben bien-

Anónimo dijo...

Esta es una decisión que ninguna persona puede tomar,no porque sea filosóficamente imposible,es psicológicamente imposible,ya que,a mi criterio,esa persona,la que lo ayudara,cargaría con ese dolor para siempre.Te imaginás si lo tuviera q hacer con frecuencia bueno,ya sería un especialidad.J

IGNACIO dijo...

Y aquí estoy Mariel, recordando, te agradezco la amabilidad de haberme traido.
A veces somos tan cobardes, que nos olvidamos de la nobleza, fuíste tan valiente que te acordaste de sus ojos antes de que los cerrara definitivamente.
Y tal vez eres tan cobarde, como para seguir acordandote, ¿Podría haber sido antes?

El problema radica llegar a un buen consenso, cosa harta complicado, porque tanto médicos como pacientes, (me refiero a las personas en general) hemos sido educados por patrones diferentes.

Después sólo le quedaría, pasar a la tanatopraxía ponerlo "medio decente para los familiares" si es que los tenía.

Por suerte avanzamos lentamente, no se en tu pais, en Catalunya, ya se ha puesto en marcha el programa del consentimiento informado, (ya lo tengo echo) mientras estás en todas facultades puedes dejar escrito y firmado que ninguna ayuda médica si llegara el caso
te será prestada, si ese es tu deseo.
Tú me podrías contar mil historias Mariel similares, peores y mejores, yo se la historia y circunstancias que por ejemplo rodearon la muerte de mi padre.

Metástasis peritoneal, con cáncer de pancreas agudo, cuando se llegó al diagnostico certero y seguro, y llegó el momento de tenerlo "sedado", hablé con el Dtor que le llevaba.
Sólo duró dos horas más, el tiempo de dejarnos que lo vierámos toda la familia, dejarle su último adiós y una disimulada dosis de potasio en sus venas, acabó con su vida.
Hoy se lo sigo agradeciendo.
Y cada vez que nos cruzamos nos miramos a los ojos, desde entonces es uno de mis mejores amigos.´

El no dudó.
Yo tampoco.
Y continúa su trabajo....

Podría alargarse, ya sabes de mi caso... Firmé.
Riesgo de parada cardiorespiratoria.
Tetrapelejia.
Paraplejia.
Muerte súbita.

¿Oiga y si no me intervengo?
Tienes las mismas probabilidades sin estar en el quirófano.
¿Tu crees que le tengo miedo a la muerte?

Te aseguro que he visto el tunel, más de una vez, y siempre cuando me duermen miro a los ojos del cirujano aún sabiendo que no es Dios.
Y nunca rezo.

En ese momento soy yo quien se siente Dios, y quisiera hacer con mi vida lo que me plazca.
Aunque la realidad es diferente.
No quiero extenderme más, me remito al principio, gracias por traerme.

Y dicen los médicos
que ya estoy curado
de estás mis locuras,
no me den de alta,
que me agradan tanto
esas batas blancas....

Bs.