VIEJA MARÍA 

 Vieja María, vas a morir, quiero hablarte en serio. 

 Tu vida fue un rosario completo de agoníañ.

 No hubo hombre amado, ni salud, ni dinero. Apenas el hambre para ser compartida

Vieja!

 Quiero hablar de tu esperanza, de las tres distintas esperanzas que tu hija fabricó, sin saber cómo.

 Toma esta mano,, que parece de niño en las tuyas pulidas por el jabón amarillo. Restriega tus callos duros y los nudillos puros en la suave vergüenza de mi mano de médico. 

 Escucha, abuela proletaria: 

cree en el hombre que llega, cree en el futuro que nunca verás. 

 Ni reces al dios inclemente que toda una vida mintió tu esperanza; ni pidas clemencia a la muerte, para ver crecer a tus caricias pardas; los cielos son sordos y en ti manda el oscuro.

 Sobre todo,

 tendrás una roja venganza.

 Lo juro por la exacta dimensión de mis ideales. 

Muere en paz, vieja luchadora. 

 Vas a morir, vieja Maria.

 Treinta proyectos de mortaja te dirán adiós con la mirada, el día de estos que te vayas. 

 Vas a morir, vieja María,y quedarán mudas las paredes de la sala cuando la muerte se conjugue con el asma y copulen su amor en tu garganta. 

 Eres tres caricias construídas de bronce (la única luz que alivia tu noche) esos tres nietos vestidos de hambre añorarán los nudos de los dedos viejos, donde siempre encontraban alguna sonrisa. 

Eso era todo,vieja. 

 Tu vida fue un rosario de flacas agonías, no hubo hombre amado, salud, alegría, apenas el hambre para ser compartida, tu vida fue triste, vieja María. Cuando el anuncio de descanso eterno enturbia el dolor de tus pupilas, cuando tus manos de perpetua fregona absorban la última ingenua caricia, piensas en ellos y lloras, pobre vieja María.

 ¡No, no lo hagas! 

No ores al dios indolente que toda una vida mintió tu esperanza; ni pidas clemencia a la muerte!

 Tu vida fue horriblemente vestida de hambre, y acaba vestida de asma. 

 Pero quiero anunciarte en voz baja y viril de las esperanzas, la más roja y viril de las venganzas, quiero jurarlo por la exacta dimensión de mis ideales. Toma esta mano que parece de niño en las tuyas pulidas por el jabón amarillo, restriega los callos duros y los nudillos puros en la suave vergüenza de mi mano de médico. Descansa en paz, vieja María, descansa en paz, vieja luchadora, tus nietos todos vivirán la aurora, LO JURO.